FIRST训练营:向着最原始的追求而创新
“你要意识到自己的才能,但在跟团队合作时要看见自己的无能。”在训练营短片首映礼上,FIRST青年影展首席执行官李子为给出了她的寄语。又是一年训练营,7位颇具才华的导演与信任他们的组员互相配队,建立信任,用仅仅一周的时间分别制作出15分钟以内的短片,并在大银幕放映。
今年的FIRST训练营有不少创新与突破,主题更具象化了,也第一次加入了剪辑这个工种。突破的背后是训练营对自身价值定位的“返璞归真”,与其追求类型化表达或工业化生产流程,倒不如回归作品至上的初心,哪怕任性、残忍,也要让“训练”的意义达成。
【资料图】
一辆车与一片湖
“一辆车、两个人、一片湖”,这是今年FIRST训练营留给导演们的题目,他们需要在三个限定元素中选择两个来完成自己的剧本创作。
训练营拍摄地图
不同于前几年“对立面”“时机”这样的主题,今年的题目具象化了许多。“车”作为一种密闭空间,本身很适合呈现人物之间的张力;“湖”是相对抽象化的意象,适合被当作某个重要的指代来收束故事。
来自“车”和“湖”的剧本,可能五花八门,但共性在于,拍摄过程一定需要奔波。不同于往年大部分剧组在西宁热闹的主城区内即可创作完成,今年的剧组们选景多是“荒郊野岭”,组与组之间的距离更是堪称“天南海北”。年度导师陈哲艺以平均每天300公里的距离往返于各组拍摄地,大概只能拥有四五个小时的睡眠。
而如何处理车戏和湖戏,则是训练营导演们重要而新鲜的命题。《散射至弥漫天空》的导演何梓源之前很少拍车戏,“因为我觉得它更多的就是一种过场戏,空间特别小,很难在里面发生很多东西。”但这次,何梓源试图在车内使用一些小设计来帮助表达。比如,他想写一段密闭空间里的气味,于是设计了女主角在副驾驶的安全带上嗅到了男主角女朋友的味道——这个段落因有些拖沓而没能出现在最终的成片里,但却是何梓源最难以割舍的段落之一。
《散射至弥漫天空》拍摄现场
而他一开始选择的命题实际上是“一片湖”和“两个人”,尽管剧本中完全没有真正的湖。“我发现如果你趴在猫的肚皮上,你能听到一种类似于湖水沸腾的声音。这就是我心中的湖,我是先想到了这个结尾,再回头去写整个故事的。”
《暑间即兴》的导演马骜则是选择了拥抱一片真正的湖。马骜想用这部影片讨论语言与身体的关系,当片中男主角语言体系面临崩溃的时刻,他突然地选择了一个身体性的行为——向湖中央游去。“组委会有跟我讨论过,是不是在一个空间里把故事给完成了,然后湖只是一张照片。但我写剧本写着写着,我意识到男主角崩溃了,进行不下去了,他身边刚好有一片湖,所以他只能去那里了。”
《暑间即兴》拍摄现场
而对于《三三两两》的导演缪吉娜来说,关于车戏的灵感有时也是意外获得的。一个华彩的镜头是,四位主角坐在车内,由于车辆在山路上颠簸,女主角抬起手扶了一下车把,露出了在手上的手铐——用不经意的动作而非台词交代清楚了人物背景与人物关系。
缪吉娜写剧本时考虑过多种方案,比如女主角抬起手喝水,或者抬起手开窗,但都略显刻意。直到堪景时车辆开过一段颠簸的山路,演员不自觉地扶了一下车把,才让最自然、最合理的处理方式浮出水面。
《三三两两》拍摄现场
本质上,“车”与“湖”虽然都是题目中规定的任务,但也是善加利用之后容易出彩的妙笔。如果没有规定情境的倒推,只剩一个抽象的主题,或许反而失去了更多的可能性。
课本上学不到的剪辑
今年是FIRST训练营第一次加入剪辑这个工种,往年由导演们自行完成的剪辑任务,今年被拆分开来。但这项设置也有“拧巴”的地方——对短片创作来说,它可能是所有工种当中和导演重合度最高的一个。
FIRST训练营增设剪辑学员的初衷,是希望尽可能向行业内实际的工业链条看齐。但之所以过去一直在讨论而没有落实,一方面是因为学员整体体量太大,会给训练营的筹备进一步加码,另一方面是行业中实际上真正以“剪辑”作为职业规划的青年人数量太少。据FIRST透露,今年报名来当“导演”的人数,可能是报名来当“剪辑”的人数的十倍不止。
万事总是开头难。在今年训练营的剪辑顾问张一博看来,每个训练营的剪辑学员们态度都特别好,“有时也会有一些让你很亮眼的东西,但是如果作为一个独立的剪辑师,我觉得他们还有路要走。”
虽然主要的舞台在后制期,但剪辑们在剧本筹备阶段和现场拍摄阶段一点也没闲着。《散射至弥漫天空》的剪辑郭浩宇提到,“我在前期筹备阶段,做了剪辑阐述,里面包括我想采用的剪辑的风格、剪辑的技巧是什么,关于剪辑的难点分析等等。”这份剪辑阐述也为导演何梓源带来了新的工作方式,“以前我从没有做过这个,它会帮助我去控制一场戏的节奏。”
而《三三两两》剧组的谷硕溢,除了做剪辑,也是一名导演。成为训练营的剪辑学员对他来说其实是一个美丽的意外,“我看到FIRST训练营报名的时候已经是最后一天了,来不及写剧本了,所以报名了剪辑。”
但剪辑的身份也没有让谷硕溢的训练营之旅成为遗憾,“因为进组是将近一个月的集体创作,所以不管是什么岗位,每天都是跟大家一块协作的,能体会到相通的化学反应,所以也不存在入选了剪辑就不能学习到导演方面的事情。”
曾经的导演身份也让谷硕溢除了完成自己分内工作之外,很主动地参与到了剧本创作当中去。在拍摄期间,谷硕溢会在现场即时完成素材的拼接,帮助后制期节省更多的时间。
看似与剧组成员们紧密团结的配合,有时也是具有两面性的。张一博指出了剪辑学员工作中的一个普遍现象——所有人都在里面参与太久了,陷在里面出不来,“他们老跟导演站在同一边,这样的话你的审美喜好,包括你们陷入的陷阱会变成同一个,到后面就成了一个失去判断的状况。”
“好在指导、交流后是可以看到一些变化出现的。”这就是训练营顾问团所带来的不可或缺的价值。除了教学员们最基础的剪辑技巧之外,像训练营短片这样完成度有限的影像,导师能利用自己丰富的经验,提供一些“妙手回春”的思路。张一博提到,“不像一般现实里的片子本身拍得比较好,只要按部就班剪就行,训练营的大部分拍摄素材,都需要换一个思路去审视。”
思路显然不是书本和教材能够教授的内容,包括作为一名剪辑,与导演之间沟通的艺术,也是需要导师传授从业经验来补足的。“我们以前默默无名的时候,碰到跟导演沟通不畅的情况也很正常。所以我一直鼓励他们要自信一些,得拿出一个可以说服别人的东西,才能让导演信任你。”张一博表示。
从剪辑思维到沟通方式,青年剪辑们要走的路还很长,但FIRST迈出的这第一步,是为行业输送已经为数不多的剪辑人才的第一步。
训练的意义是什么?
除了显性的变动之外,训练营做到第十七届,FIRST的思考是去类型化。
从初始题目的设置,到邀请陈哲艺来担任年度导师,一系列的动作反应的是一致的目标——在工业化体系尚未完整建立、年轻影人类型片创作能力十分有限的客观环境下,让创作返归最原始和质朴的阶段,才是训练营关于“训练”的意义。
年度导师陈哲艺
作为年度导师,陈哲艺对FIRST训练营的参与程度极深。7个组的导演人选,是陈哲艺亲自确定的;他看过每位导演的前作,也一直在帮助每个人不断修改剧本;一直到最终成片里各个短片出现的顺序,也是陈哲艺拟定的。
但最重要的动作是,在“一辆车、两个人、一片湖”的初始命题之上,陈哲艺进一步提出了“越界”的主题。与其说是题目,不如说“越界”更像是陈哲艺对学员们创作过程的一个期许和要求——不要与自己之前的短片有所重复。
“这个主题来自我自己过去一两年的一些感受。特别是在疫情的时候,我很担心自己停止脚步,到了一种创作上的瓶颈。所以,‘越界’是来自于害怕停止成长的焦虑,我也在不断尝试走出舒适区。”陈哲艺表示。
马骜最“越界”的部分,是过去常常一人身兼多职的他,这次需要与一个庞大的团队共同工作。他需要解答团队成员们对于剧本、人物等诸多疑问,解答疑问的过程,也是他更加明晰自我的过程。
而何梓源的“越界”,来自于他将影片很多叙事的任务交给了美术与声音,而非来自于摄影、表演或台词,“所以在这次拍摄中,我们经常会出现为了保声音或者是保美术,再单独拍一条的拍摄方法。”
这个主题不仅在学员们的创作过程中得到贯彻,陈哲艺自身也在担任导师的过程里“越界”。由于不满意第一天所拍摄素材的质感,陈哲艺史无前例地停掉了一个剧组的拍摄。尽管前期准备工作按部就班地进行,但主创之间缺乏沟通的隐患就像一颗“定时炸弹”,直到素材呈现出来才终于“爆炸”。
陈哲艺将主创叫到自己的房间,给了他们两个选项——要么解散去其他组帮忙,要么重新写故事、找场景、找演员,从头来过。经过开诚布公的交流后,全组一致决定重来,陈哲艺也陪伴他们一直讨论到凌晨四点,敲定了一个全新的方案。
尽管最终这个短片的内容与一开始的剧本已经完全不同,但陈哲艺看着调整之后成片的质感,很庆幸自己当时做出了叫停的决定。
这就是训练营回归最原始与质朴的意义,它看上去任性、颠覆,并不遵循工业流程的规律,但恰恰是这样的“越界”,才让学员们挖掘出自己的全部潜力,交出了质量更好的作品。
马骜始终记得,陈哲艺对他说过的一句话,“自溺与大师之间只有一线之隔。”在训练营拥有创作自由的这些新生导演们,也需要警惕对自身精神世界的过度沉浸。而导师们充当的作用,就是以旁观者、甚至观众的视角提醒他们,舍弃掉过度“自恋”的东西。
这个过程谁都有。“有时候也会很心疼这些学员们,但是有时候又必须要鞭策他们。他们会有一种偶尔的幼稚,让你怀念之前年轻时可能会迷恋的、没有看清楚的一些东西,所以虽然挺折腾,但是我还是挺享受的。”陈哲艺对毒眸说道。
每个学员也都在享受这个过程,虽然训练营的时间很短,但收获的经验和友谊是永存的。就像训练营短片首映礼时张颂文说的那样,“希望几个剧组的导演,在后面的人生中也和陈哲艺老师多联系,未来你们有自己的作品或者是剧本要创作,也可以像这半个月里一样,跟他分享你的成绩,跟他倾诉你的疑惑。因为这种师生关系虽然只在半个月以内发生,但我经历过,我知道它是宝贵的。”
这是属于共同创作之后所诞生的情谊,对每个岗位的青年电影人来说,训练营都不只是一场聚会,更是今后的星光漫道。